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Lui Gay, soția mea pentru veșnicie. Deși trupul său este mort 
de zeci de ani, sufletul ei trăiește în continuare. Ea este 

puterea mea și cântecul meu. Este coautoarea acestei cărți,
călăuzindu-mă în cazul pasajelor mai dificile. Ea este un model

pentru noi toți, o prezență vindecătoare din locașul ei ceresc.
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Cuvânt înainte

Eu și Albert Rossi nu ne aducem aminte exact
cum de am devenit eu părintele duhovnicesc al său
și al soției sale, Gay. Aceasta s-a întâmplat atunci
când Gay a fost diagnosticată cu cancer la sân,
boală care curând a intrat în metastază și a devenit
cancer osos. Părintele lor duhovnicesc, care era
unul dintre cei mai apropiați prieteni ai lor, a con-
siderat că, în acel moment crucial, ar fi cel mai
bine pentru mine să preiau slujirea lor pastorală.
Dar cum a funcționat exact această slujire încă este
o taină pentru noi amândoi...

Îi văzusem pe cei din familia Rossi de multe
ori la slujbele liturgice și la alte evenimente de la
Institutul  „Sfântul Vladimir” (casa lor era la 5 mi-
nute de mers pe jos de școală), dar nu îi cunoș-
team decât din vedere. Eu slujeam la o biserică din
New York la acea vreme și eram adesea departe
de școală, mai ales în weekenduri, când îndepli-
neam multe îndatoriri. Cam în aceeași perioadă
organizam o tabără pentru tinerii de la Institut.



El fusese invitat să conducă mai multe sesiuni. La
una dintre ele i-a pus pe participanți să răspundă
la anumite întrebări și să facă anumite exerciții le-
gate de familiile lor extinse, copilăria, maturizarea,
experiența lor în Biserică, cărțile, muzica, filmele
lor preferate etc. Au făcut aceasta în scris, doar
pentru ei înșiși, pentru a servi ca punct de plecare
pentru discuțiile lor. Nu erau obligați să îi spună
lui Al ce scriseseră.

De vreme ce participam și eu la aceste activi-
tăți, am decis să fac și eu ceea ce le ceruse celor-
lalți. Când i-am mulțumit la sfârșitul zilei pentru
munca sa bine îndeplinită, care – am observat – a
avut un impact puternic asupra tinerilor, i-am în-
mânat ce scrisesem. „Aruncă o privire”, l-am ru-
gat, „și, dacă dorești, spune-mi ce crezi”. 

Câteva zile mai târziu, l-am întâlnit în cam-
pusul Institutului. Mi-a spus că citise ce am scris
și credea că ne-ar fi de folos să discutăm despre
aceasta, adăugând cu un zâmbet provocator: „Dar
de data aceasta pe teritoriul meu”. Am acceptat ne-
răbdător și am început să îl vizitez la biroul lui o
dată pe săptămână. Întâlnirile noastre regulate s-au
desfășurat astfel mai mult de un an. De atunci, am
continuat să ne întâlnim, să vorbim, să lucrăm și să
ne rugăm împreună de nenumărate ori. Fiecare
aveam nevoie acută de ceea ce putea oferi celălalt.
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Și, în același fel, și Gay avea nevoie de noi. Dar în
acea perioadă nu ne dădeam seama cât de mult noi
avem nevoie de Gay în viața noastră duhovnicească. 

Sarcinile dificile pe care le-am avut de la în-
ceputul colaborării noastre au fost starea în care
se află familia lui Al, și lupta lui Gay cu un cancer
osos extrem de dureros. Viața lor familială era în-
tr-o condiție groaznică. Gay era nespus de furioasă
și nefericită, și la fel era și Al. Copiii lor erau prinși
la mijloc. Povestea lor, atât cea personală, cât și cea
de familie, a fost cea mai complicată și mai dure-
roasă poveste pe care am întâlnit-o. De asemenea,
pentru mine, la acea vreme, era cea mai incredi-
bilă. Practic nu reușeam să înțeleg aproape nimic
din experiențele prin care ambii trecuseră în co-
pilăria și tinerețea și viața lor împreună, atât îna-
inte, cât și după ce s-au întâlnit și s-au căsătorit și
au avut doi copii frumoși în Biserica Ortodoxă –
situație care, în ciuda multor bucurii și binecu-
vântări, era ea însăși departe de a fi o experiență
ușoară, lină sau nedureroasă. Lucrul care m-a legat
pe mine și pe Al într-o mai intimă comuniune du-
hovnicească era devotamentul nostru față de Evan-
ghelia descoperită de Dumnezeu prin Iisus Hristos,
așa cum este mărturisită în Scripturile Bisericii și
oferită, prin harul lui Dumnezeu, în experiența
noastră trăită (deși suntem fragili, neputincioși și
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păcătoși) prin Hristos și în Duhul Sfânt în cultul
liturgic, viața sacramentală, învățăturile de cre-
dință și sfaturile duhovnicești ale sfinților Biseri-
cii Ortodoxe. 

Călătoria agonizantă a lui Gay Rossi, și a noas-
tră împreună cu ea, prin care am fost curățiți și lu-
minați de harul lui Dumnezeu, era, din toate punc-
tele de vedere, un exemplu perfect al adevărului
din exclamația psalmistului: „Mai înainte de a fi
umilit, am greșit; pentru aceasta cuvântul Tău am
păzit […] Bine este mie că m-ai smerit, ca să învăț
îndreptările Tale […]. De n-ar fi fost legea Ta gân-
direa mea, atunci aș fi pierit întru necazul meu.
În veac nu voi uita îndreptările Tale, că într-însele
m-ai viat, Doamne. Al Tău sunt eu, mântuiește-mă,
că îndreptările Tale am căutat” (Psalmul 118, 67,
71, 92-94). 

Această carte, Cum să devii o prezență vindecă-
toare, spune o poveste despre cum să intri în ini-
ma unui om pentru a-L găsi pe Hristos, și apoi
cum să ieși din inima lui pentru a-I permite lui
Hristos să îi vindece și pe ceilalți prin noi. Sunt
recunoscător pentru faptul că am luat parte la
vindecarea lui Gay Rossi și la impactul pe care
vindecarea ei l-a avut asupra lui Al și asupra scri-
erii acestei cărți. Aș spune că fiecare cuvânt din
această carte pe care tu, cititorule, o ții în mână
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poate avea un impact asupra ta ca să devii și mai
mult o prezență vindecătoare. Dacă citești cartea,
vei ajunge să înțelegi aceasta tu însuți – dacă ai
ochi de văzut, urechi de auzit, mintea doritoare să
înțeleagă și inima pregătită să asculte. 

Pe măsură ce Gay era treptat curățită, lumi-
nată și mântuită prin harul lui Dumnezeu, prin ceea
ce suferea în trup și în duh, a început să spună
„sunt hotărâtă să mor sănătoasă”. Fiindcă  și-a în-
deplinit scopul prin puterea lui Dumnezeu, ea
împreună cu Al au devenit prezența vindecătoare
care sunt acum pentru cei care doresc să fie vinde-
cați, pentru cei care sunt gata să plătească prețul
pentru acest dar minunat al lui Dumnezeu în Fiul
Său Iisus și al Duhului Sfânt în Biserică. 

În ultima noastră discuție de dinainte să moară,
i-am pus lui Gay cele mai importante întrebări: „Ce
spui acum despre Dumnezeu?”. 

A răspuns simplu: „Îl slăvesc pe Dumnezeu”. 
Iar eu am continuat: „Și de ce faci aceasta?”.
Ea a răspuns la fel de simplu: „Fiindcă acum

cunosc ce este dragostea”.
Apoi am întrebat-o: „Și cum rămâne cu Al?”.
Răspunsul ei a fost ferm și clar: „Îl văd pe Al

învăluit în lumină”. 
Am fost prezent atunci când Gay a adormit

întru Domnul. Respira greu, așa cum respiră oa-
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menii muribunzi. Citeam psalmi. Sau pur și sim-
plu stăteam în liniște. Uneori cineva spunea câ-
teva cuvinte. Apoi, dintr-odată, am început să
plâng. Acest gest nu îmi era caracteristic, așa cum
pot da mărturie cu siguranță cei care mă cunosc.
La scurt timp după ce m-am oprit din plâns, care
a durat destul de mult, Gay și-a dat ultima suflare
și și-a încredințat viața în mâinile lui Dumnezeu.

Mai târziu, Al mi-a spus cu privire la acest
eveniment neașteptat petrecut lângă patul ei de
moarte: „Știi, Părinte Tom, pun pariu că Gay s-a ho-
tărât să nu moară până ce nu vei vărsa lacrimi”. 

Eu am răspuns: „Știi, Al, acest lucru ar fi fost
întru totul caracteristic ei”.

Am plecat de la spital după moartea lui Gay
în timp ce o ascultam pe Nana Mouskouri, care
cânta că doar dragostea schimbă totul. Cât de ade-
vărată este această afirmație! Însă trebuie să ajun-
gem prin experiență să cunoaștem ce, sau mai
exact, Cine este această dragoste. Al și soția sa ne
ajută să facem aceasta. Cât de recunoscători ar
trebui să le fim lor și Dumnezeului nostru pentru
darul neprețuit al acestei cărți!

Protoprezbiter Thomas Hopko
Decan emerit

Institutul Teologic Ortodox „Sfântul Vladimir”
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Introducere

Cu toții tânjim să devenim făpturi nobile, ele-
vate, dorim să ne depășim firea pământească. Am
fost creați să fim „dumnezei”, înzestrați cu ase-
mănarea lui Hristos, în sensul deplin al cuvântului,
fii ai Dumnezeului celui Viu. Întrebarea constantă
este: „Cum?”. Cum ar trebui să devenim pentru
a primi o asemenea noblețe? O soluție este să tra-
tăm aceste cuvinte ale lui Hristos cu seriozitate:
„Iubește pe Domnul Dumnezeul tău cu toată ini-
ma ta (...) și pe aproapele tău ca pe tine însuți”
(Lc. 10, 27).

Această cărticică se bazează pe presupunerea
că modul în care interacționăm cu aproapele nos-
tru, atât cel de lângă noi, cât și cel mai îndepărtat,
este modul în care interacționăm cu Hristos, Dum-
nezeul cel Viu. 

Hristos este totul. Hristos este doctorul nos-
tru, vindecătorul nostru desăvârșit. El dorește ca



noi să fim reprezentanți ai firii Sale omenești pe
pământ, să fim prezența Lui vindecătoare pentru
alții. Suntem o prezență vindecătoare pentru alții
atunci când le dăm putere și nădejde.

Desigur, adevărul fun-
damental al vieții crești-
ne este o viață de iubire.
Această carte încearcă să
definească iubirea într-un
mod concret. În timpul in-
teracțiunii noastre cu cei-
lalți, știm când le dăm pu-
tere și nădejde. Adică știm

când îi întărim și când îi slăbim. Trebuie doar să-i
observăm în timp ce interacționăm și apoi să ur-
mărim modul în care se comportă ei după aceea. 

Teza acestei cărți este că toți suntem chemați
să fim o prezență vindecătoare pentru ceilalți, în-
totdeauna. Când suntem o prezență vindecătoare
pentru ceilalți, suntem, într-un anumit sens, o pre-
zență vindecătoare în numele lui Hristos Însuși,
Care sălășluiește în ceilalți. Mai bine spus, Hristos
este prezența vindecătoare din noi, Care acționează
prin noi pentru a-i vindeca pe ceilalți.
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Sfântul Atanasie cel
Mare a spus despre

Sfântul Antonie: „Prin
el, Dumnezeu îl vin-

decă pe om”. Afirmația
este făcută la timpul

prezent și se referă nu
doar la Sfântul Anto-

nie, ci și la noi.



Capitolul 1

Liniștea interioară

Atunci când avionul se pregătește de decolare,
însoțitorii de zbor le spun pasagerilor că, în caz de
urgență, măștile de oxigen se află în comportimen-
tele de deasupra. Pasagerii care au copii vor primi
două măști. Adultul trebuie să-și pună primul mas-
ca de oxigen și abia apoi să o pună copilului. 

Pentru mine, un bunic cu origini italiene, aceste
instrucțiuni sunt contrare logicii mele. Eu vreau
să-mi dau viața pentru nepoata mea, să am grijă
de ea mai întâi și apoi de mine. Dar – și acesta este
un mare „dar” – dacă îmi iubesc cu adevărat ne-
poata, îmi voi pune mai întâi eu masca de oxigen
și apoi îi voi pune ei masca. Această ordine este
vitală pentru supraviețuirea nepoatei mele. Dacă
nu am grijă de mine mai întâi, putem muri amândoi. 

Masca de oxigen este un exemplu pentru mo-
dul în care pot deveni o prezență vindecătoare pen-
tru ceilalți. Dacă nu am grijă de mine mai întâi, nu



am ce să le ofer celorlalți. Oamenii vin la mine ca
la un povățuitor și se așteaptă ca, atunci când in-
tră în biroul meu, să am timp și energie pentru ei.
Ei nu au nevoie de un sfătuitor obosit, morocănos,
neatent și scufundat în propriile gânduri. Singu-
rul mod prin care pot avea ceva de dat este să Îi per-
mit lui Hristos să aibă grijă de mine, în primul și
în primul rând. Nu există altă cale. 

Încep să am grijă de mine atunci când îmi con-
centrez atenția pe ființa mea: suflet, minte și trup.
Îi îngădui lui Hristos să lucreze în mine atunci
când mă străduiesc să dobândesc treptat o liniște
interioară – ceea ce nu este o sarcină ușoară în me-
diul de astăzi. 

Liniștirea este o alegere

Bătrânii noștri spun că cel care caută liniștea
interioară a plecat într-o călătorie în inima sa – nu
devine un om care se izolează fizic de ceilalți, ci „se
întoarce în sine însuși”, închizând ușa minții sale.
Singurătatea este o stare sufletească, nu o ches-
tiune de localizare geografică, iar adevăratul pustiu
se află în lăuntrul inimii. Așa cum a spus Sfântul
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Vasile cel Mare, ne întoarcem în noi înșine și, întor-
cându-ne spre interior, urcăm spre Dumnezeu1.

Să fii creștin înseamnă să fii călător, fiindcă,
din punct de vedere duhovnicesc, ne aflăm întot-
deauna în mișcare. Suntem într-o călătorie prin
spațiul interior al inimii, o călătorie care nu se mă-
soară prin orele ceasului nostru sau prin zilele din
calendar, deoarece este o călătorie ce depășește tim-
pul și se îndreaptă spre veșnicie. Căutătorul începe
să-L aștepte pe Dumnezeu în liniște și în tăcere,
nemaivorbind despre sau cu Dumnezeu, ci pur și
simplu așteptând. Putem spune că persoana care
caută liniștea dorește să devină o prezență vinde-
cătoare pentru ceilalți. 

Tăcerea exterioară este un
preludiu pentru tăcerea interi-
oară. Nu putem să fim înconjurați
de o ceață zgomotoasă și să credem că astfel do-
bândim liniștea interioară. Tăcerea este o alegere
liberă. Dar singura libertate pe care o avem în acest
sens este aceea de a spune ori „facă-se voia Ta”, ori
„facă-se voia mea”. Astfel, alegerea noastră liberă
presupune să ne dorim ca voia lui Dumnezeu să
se înfăptuiască și să îmbrățișăm înțelegător tăce-
rea pe care El o oferă. 

1 Kallistos Ware, The Inner Kingdom (Crestwood, NY:
SVS Press, 2000), p. 93.
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Tăcerea este o 
alegere liberă


